Carta

Ante todo, Papá, quiero decirte que te quiero. Quiero a todo tu ser, entero, con tu cara de pillo, tus andares traviesos, tu alter ego maligno.

Quiero recuperar a mi Papá. Quiero ir a por piñones. Quiero aburrirme viendo museos. Quiero que vuelvas al cine, a emocionarte con el séptimo arte. Quiero que vuelvas a dibujar, a pedirme opiniones. Quiero volver a ver luz azul saliendo por debajo de la puerta de tu cuarto, escuchar jazz y bandas sonoras amortiguadas por la pared.

Quiero verte bailar con Mamá, que me subas en tus pies y demos vueltas. Quiero que me regales un gato, que me veas avanzar en la carrera, que celebremos su fin.

Quiero refugiarme en una caja de cartón mientras leo una novela y hacerme la despistada cuando veo que me observas por el quicio de la puerta. Quiero que me abraces, que me beses, que me pinches con tu barba, que me consueles cuando lloro, que vivas mi primer desamor.

Quiero oirte quejarte del conflicto palestino-israelí, de Bush, del PP, del PSOE, de lo mal que lo hacen los de IU y los Verdes...

Quiero regañarte porque fumas, decirte que es malo y que lo dejes por mi otra vez.

Quiero ir a comprar cuadros. Quiero que te enfades con mis zapatillas.

Te quiero conmigo. Quiero recuperarte. Quiero que vivas. Te quiero aquí.